Загрузка ...
«Две недели в сентябре», Р.С. Шеррифф, 2022
Стивенсы едут отдыхать в Богнор-Риджис — как и год назад, и два, и двадцать лет до этого. Накануне отъезда они ужинают яблоками в тесте и слушают дождь, рассматривают дикий виноград из окна поезда, осваивают маленькие купальни пансионата и гуляют вдоль берега после вечернего чая. Удивительный роман, в котором на первый взгляд ничего не происходит, но оторваться от него невозможно. В каждой детали просвечивает большая история целого семейства, тонких отношений и ритуалов. Простая медленная жизнь — и немного светлой печали.
«В отпуске человек становится таким, каким он мог бы быть, каким он сумел бы быть, если бы вышло немного иначе. В отпуске все равны, все могут строить воздушные замки, не задумываясь о расходах и не обладая архитектурными талантами. С замками, созданными из столь тонкой материи, нужно обращаться благоговейно и укрывать их от резкого света грядущей недели».
«Искатель», Тана Френч, 2021
«Искатель» — скорее августовское чтение. В нем туман, первые холодные ночи, предчувствие осени. Действие происходит в Ирландии: бывший полицейский Кел Хупер сбегает жить в деревню, где единственное людное место — крохотный паб. Конечно, и здесь ему не отделаться от работы: пропадает без вести подросток, и Келу приходится взяться за дело. Несмотря на то, что Тану Френч считают мастером детективных историй, в этой книге сюжет отходит на второй план и уступает место атмосфере: нарочито неторопливый, многослойный текст заставляет если не влюбиться в ирландскую природу раз и навсегда, то точно приехать в гости.
«В этих же местах первый свет растекается по полям, словно творится нечто священное, зажигает искры на миллионах росинок и превращает паутины на изгородях в радуги; туман вьется над травами, а первые кличи птиц и овец, кажется, легко преодолевают многие мили. Когда только удается себя заставить, Кел старается встать пораньше и съесть завтрак на заднем крыльце, упиваясь холодом и ароматом земли».
«Я помню музыку Прованса», Анн-Гаэль Юон, 2024
Джулия читает записки своей бабушки: «О детстве, о войне, о партизанах. О Провансе, о танцевальных вечерах, о безудержном веселье. О нежности». Сама бабушка страдает деменцией и записывает для внучки всё, что удастся вспомнить. Получается история сразу в двух временных пластах: с одной стороны, Джулия, которая изо всех сил пытается навести порядок в собственной жизни, с другой — яростный и прекрасный двадцатый век, который вершит судьбу Жанины. Вопреки всему, это очень легкая и светлая книга, жанрово тяготеющая к любовному роману, что особенно приятно на фоне южно-французских пейзажей.
«Эта история начинается в Провансе, в маленькой деревушке на холмах, окруженной виноградниками и залитой солнцем. По улочкам, между домами, крытыми круглой черепицей, плывет запах горячего хлеба, или душистого кустарника, или моря — смотря откуда дует ветер. На вершине холма стоит розовый домик, увитый глицинией и обсаженный оливковыми деревьями».
«Сварить медведя», Микаель Ниеми, 2019
Еще один «холодный» роман — на этот раз шведский. Девятнадцатый век, проповедник и его ученик путешествуют по лесам. Гармонию нарушает исчезновение местной пастушки Хильды — во всем винят медведя, который якобы задирает местных жителей. Ниеми скорее играет в «деревенский триллер» — на самом деле, его книга прежде всего о любви к северу (пусть даже суровому, мрачному и опасному), а смешаны в ней реальная история пастора Лестадиуса, этнография, философия, юмор и даже кулинария.
«Мне казалось, я плыву в лодке по большому неподвижному озеру. Лежу на дне, заложив руки за голову, и смотрю на небо. Облака тоже куда-то плывут… нет, не куда-то — они плывут, как и я, к горизонту. Кто-то, я не вижу кто, сидит на веслах и гребет так равномерно и спокойно, как может грести разве что ангел. Повернул голову — так и есть, ангел. И в самом деле ангел: от него исходит тихое, почти незаметное, но все же ясно различимое сияние».
«Радин», Лена Элтанг, 2022
Русский писатель едет в Португалию дописывать текст — и, как водится, влипает в историю. «Радин» чем-то напоминает набоковского «Пнина», чем-то — «Картахену» самой Элтанг. Особенно многоголоса структура произведения, в которую то и дело попадают «случайные» рассказчики с обрывками собственных жизней — художники, галеристы, танцовщицы. За концентрированное удовольствие отвечает стиль, за должное напряжение — мистическая линия. И, конечно, один из главных героев здесь — Порту с его клеверными полями, ночными поездами, крепким кофе на ночь и множеством чужих секретов.
«Если верить поэту, Лиссабон безмятежен и безмолвен, обморочный пульс его медленной жизни слаб и редок: в апреле он бросает работу, чтобы следить за возвращением ласточек. Что до Порту, то его никто не воспел, придется мне самому».
«Йеллоуфейс», Ребекка Куанг, 2024
Если «Радин» предназначен для медленного чтения, то роман Ребекки Куанг — настоящий пейдж-тернер. Молодая новеллистка Джун чахнет в тени своей гениальной подруги Афины Лю. Но Афина внезапно умирает, и к Джун попадает рукопись ее неопубликованного романа. Что делать? Как-то само собой получается, что Джун печатает роман под своим именем — и вот уже на пороге слава и долгожданный успех. Но, разумеется, у всего есть цена, а любое преступление уже содержит в себе наказание. «Йеллоуфейс» много месяцев возглавляет мировые списки бестселлеров — и вообще, кажется, это самый обсуждаемый текст года —безумно увлекательный, актуальный и неоднозначный.
«А в голове у меня все время мысль: «У тебя получилось. Ты, блин, сделала это». Я живу жизнью Афины. Слава наконец находит своего героя. Я все же пробила этот стеклянный купол. У меня есть все, к чему я когда-либо стремилась, — и вкус у него именно такой, каким я его себе представляла».
«Северный лес», Дэниел Мейсон, 2024
Влюбленные сбегают из пуританской колонии и строят хижину в дремучем лесу. Идут годы, сменяются поколения — лес становится свидетелем всего. Некоторые герои рассказывают о себе сами, другие истории даны в письмах, дневниках, докладах, песнях. Сама природа становится полноправным героем: любовная драма жука-короеда не менее важна, чем, скажем, линия аристократки мадам Росси с ее спиритическими сеансами. Мейсону удается сделать придуманный им мир осязаемым, заставить читателя почувствовать его ароматы и вкусы, и перенестись на несколько вечеров в заброшенный зеленый оазис.
«На исходе августа женщина закутывает ребенка в одеяло, закрывает дверь хижины, выходит на опушку и, бросив последний взгляд на дом, исчезает в лесу. Олени поднимают головы над кустами золотарника и глядят ей вслед, затем робко подбираются к огороду. С оглушительным рокотом над долиной проносится стая странствующих голубей, затягивая небо темной завесой».
«Воровка фруктов», Петер Хандке, 2022
Рассказчик садится в поезд на границе с Нормандией — и отправляется на поиски некой девушки, которая ворует фрукты с деревьев. Девушку он не находит, что не мешает придумать ей целую биографию, поинтереснее настоящей. Это «гурманское» необычное чтение, текст, который способен погрузить в полуденный транс, — стилистически безупречный, сотканный из философских отсылок, пасторальных пейзажей, Пруста и Барта. Идеален для неспешного путешествия по старой Европе — в особенности, поездом.
«Эта история началась в один из тех дней разгара лета, когда ты первый раз в году идешь босиком по траве и тебя жалит пчела. Во всяком случае, со мной именно так и случается с незапамятных времен. И теперь я уже знаю, что такие дни, отмеченные первым и часто единственным ежегодным укусом пчелы, совпадают, как правило, с началом цветения клевера, среди которого, у самой земли, копошатся еле приметные пчелы».
«Мой год отдыха и релакса», Отесса Мошфег, 2019
«Мой год отдыха и релакса» — пожалуй, пик мастерства Мошфег — уморительно смешной и язвительный роман об усталости, надежде и перерождении. Главная героиня (чье имя мы так и не узнаем) настолько устала, что решает проспать целый год. Для этого она ходит к психотерапевту и раз за разом просит всё более ударные дозы снотворного. План надёжный как швейцарские часы — вот только периодически она просыпается, не приходя в сознание и делает разные глупости.
«Я гуляла, дышала воздухом, а потом села на скамейку и стала смотреть, как пчела кружится над головами проходящих мимо подростков. В неспешном колыханье ветвей ивы было величие и грация. Была доброта. Страдание и боль — не единственные условия для роста, сказала я себе. Мой сон помог. Я стала мягкой, спокойной и вновь обрела чувства».
«Старик путешествует», Эдуард Лимонов, 2020
Прощальная книга «хулигана Эдички», изданная посмертно. Взбалмошную Елену сменяет Фифи в золотых босоножках, алтайское туманное утро навевает воспоминания о Харькове, а эпилогом к жизни внезапно становится «всплеск юбки» в клипе Леонарда Коэна Dance Me to the End of Love. Меланхоличная и трогательная, состоящая из обрывков всего, что Лимонов любил и видел, — не роман, а путевая заметка о неумолимости времени и том, что остается в конце. Если вдруг ждете премьеру «Баллады об Эдичке» — это точно ваш выбор.
«Мне всё оказалось нужным. И монгольские пастухи-гаучо на мотоциклах, и дефиле устаревших французских войск на Champs-Élysée — всё оказалось нужным. Они смехотворны, эти войска, они устарели, как Франция.
И всё останется. И всё уже осталось.
Сейчас вспомнил, как в Монголии лошади любят забираться неглубоко в пруд и стоят стайкой, кругом таким, голова к голове, будто совещаются».
